När Agnes byter årskurs efter sommarlovet splittras klassen och hon börjar på en ny skola. Hon oroar sig inför mötet med alla nya i klassen. Hur lång tid tar det innan alla har grupperat sig? Har hon en dag eller en vecka på sig att göra ett intryck? Problemet är att när hon kommer dit känns det som en vägg mellan henne och de andra. Hon kommer på bra repliker när det är för sent och rösten låter pinsamt tyst och pipig. Hon saknar sin bästis som flyttade innan sommaren och som verkar ha fått en massa nya kompisar och som hör av sig mer och mer sällan. Nu känner hon sig ensam.
Inne på toaletten hittar ett papper som någon stuckit in bakom spegeln. Den syns knappt men hon drar ut den. Någon som kallar sig Wolf har skrivit på den, ställt en fråga, och hon skriver ett svar och gömmer den igen. Det blir början på en "brevväxling" som kommer att betyda mycket. De delar jobbiga tankar, utanförskap, olycklig kärlek och sånt som är svårt att prata om. Men vem är han? Tänk om det är någon i klassen. Kan hon lite på denne Wolf. Tänk om allt kommer ut? Det skulle vara så pinsamt!
I tumultet finns också dragningen till Cleo. Hon är uppmärksam, omtänksam och strålar mot Agnes och är inte som de andra.